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DE AMOR Y DESAMOR 
Y LA EDITORA

Una historia de amor y deseo contada con dos léxicos contrastados: 
conmoción y re!exión, que pretenden fundirse con las memorias de 

otros a través del diálogo.

Esta novela mayéutica propone jugar a pensar, jugar a la re!exión sen-
tida, haciendo las pausas necesarias para poder cuestionar lo que pen-
samos y sentimos. Es un ejercicio de indagación  que alberga un gran 
potencial. Puede parecerse a abrir las ventanas de una habitación de 
nuestra psique para ventilar y permitir nuevas posibilidades.

La conmoción que expresa la prosa poética abre interpretaciones. Las 
opciones y ejercicios que la siguen, como en la vida: a veces nos gustan 
muchas opciones y otras, ninguna. Tan solo pretende inspirar la acción 
dialógica con otros y la re!exión con uno mismo. Poco más. Nada tiene 
que ver ni con mis opiniones ni con propuestas de las llamadas ciencias 
humanas. 
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La voz narrativa múltiple alude a la multitud que puede conformar el 
parlamento de nuestra psique. Lo cual me lleva a un fragmento del #-
lósofo B. Russell que, posiblemente, entre otros muchos parlamentarios, 
inspiraron este librito:

“Toda pasión dominante engendra un temor, el temor de su no realiza-
ción. Todo miedo dominante engendra una pesadilla (…) Todo hombre 
que desee preservar su equilibrio mental en un mundo peligroso, debe-
ría convocar en su propia mente un Parlamento de temores en el que 
cada uno de estos, en turno sucesivo, sería declarado absurdo por todos 
los demás.”
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Penetraste en mí como un sueño que no podía haber soñado.                                    
De esos que, si ya sorprende que se generen en tu interior, impresiona 
aún más que se mani!esten en el exterior.

Aquella mañana, contigo, las células de todo parecían embriagadas de 
belleza y ternura. 

Inundadas de calma. 

Era como si la vida me intentara mostrar otra dimensión del mundo 
que aún no había sentido. 

Vislumbrar algo tan efímero e imperecedero.

La intemporalidad de tu belleza interior y tu impermanencia. 

Como si esa paz que hay en mí se hubiera convertido en deseo de aislar 
ese momento contigo, fusionada contigo, consciente de tu fuerza y vul-
nerabilidad unidas. 

Sabes ver y amar, y rebosas tanta belleza que, si me abro a ti, me inun-
das y me desbordo.

Me expando en lágrimas, en palabras, en risas, en el tacto del aire que 
"uye con la vida que nace y muere.

¿Cómo pensar el instante en el que mi alma siente la mirada de la tuya 
a metros de distancia? 
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Nuestro encuentro: una sensación de eternidad perdida en alguna nota 
de la música del tiempo.

Un eco, efímero y constante, de vida que va en pos de la vida y la ge-
nera. Su música vibra en mi cuerpo, cuando nuestro amor y nuestra 
soledad se funden a esos “mil besos de profundidad”*1, íntimamente. 

Mis ganas de ti no son un vacío, son un aliento de vida, un inspirar 
profundamente el amor, para poder expandirlo. Saber de su existencia 
se hace, a veces, necesario para seguir respirando. 

Cuando estoy contigo sé que cada uno de nosotros transita sus propios 
trayectos. Que nacemos, pensamos, sufrimos, amamos y morimos solos. 

Y que aun así, sé que puedo contar contigo, como casi cualquier ser que, 
de verdad, te necesite.

Y tú sabes, que puedes contar conmigo, como casi cualquier ser que, de 
verdad, me necesite. 

Mientras, seguiremos indagando en el deseo puro y el amor incondi-
cional. Para ir más profundo y dejar que esa profundidad nos expanda 
hacia algo mucho más amplio. 

De lo que viene a continuación, tan solo la última página habla de ti. 

Todo lo anterior, de dónde venía para poder verte. 

*1.- Alusión al título de una canción de Leonard Cohen: A thousand kisses deep. 
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Opciones

Sabes que esta página podría estar dirigida a ti.

Por alguna razón justi#cada es imposible que nadie pensara o escribiera 
algo similar sobre ti.

No sabes qué tienes qué ver tú en esta historia, pero te interesa saber de 
qué encuentro se trata.

Piensas que solo las personas que saben ser leales a sí mismas, pueden 
ser leales a los demás, e incluso, a lo mejor de la humanidad.

Crees que si alguien te “necesita”, según tu criterio de necesidad y res-
ponsabilidad, puede contar contigo.

Ejercicios

¿En este momento en tu vida sientes alguna fuga en tu energía vital, 
confianza en tu inteligencia o en tu equilibrio afectivo? ¿Sabes por 
qué y qué puedes hacer al respecto?

¿Te has sido desleal en alguna circunstancia? ¿Eres leal a  los que amas?

¿Sientes que has traicionado a alguien o que alguien te ha traiciona-
do? ¿Qué quiere decir para ti?

¿Piensas que “ver a otro” requiere de una atención y comprensión 
desarrolladas en algún sentido?
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Y se quedaron quietos, mirándose. Creando con sus cuerpos unidos un 
nuevo espacio. Hasta que sucedió el silencio y el tiempo enmudeció. Al 
despertar, su consciencia estaba tan alterada que no sabía de quién era 
el brazo que podía observar. 

Y él solo estaba dentro de su cuerpo, y su cuerpo, dentro de su abrazo: 

-Nunca lo olvidaré: en tus brazos se me llenaba el mundo-. 
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Opciones

Te fastidia no haber inferido claramente el género del sujeto que pro-
nunció la frase. 

Sabes que se te ha llenado el “mundo”, aún tan solo un instante, con 
alguien.

La memoria de alguna sensación de fusión y plenitud, te genera paz, 
ternura, te hace sonreír o algo similar.

Te parece que sí has conocido esa sensación, pero está casi olvidada.

No puedes recordar esa sensación porque te has olvidado hasta de casi 
todo el mundo en el olvido de ti mismo.

R.Descartes dice en su primera meditación: “Todo lo que hasta el presente 
he tenido como lo más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos o por 
los sentidos: ahora bien, a veces he experimentado que esos sentidos eran enga-
ñosos, y es prudente no !arse nunca por completo de quienes nos han engañado 
una vez”. Si a la frase le añadirías “o han engañado a otros” y, además 
de no depositar tu con#anza en alguien que haya engañado a otros, has 
podido constatar el modo en el que las personas alucinan con drogas, 
hormonas y neurotransmisores.

Piensas que esa sensación de fusión tiene que estar contraindicada.

Nunca se te ocurriría decir: “nunca lo olvidaré”.
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Ejercicios

¿Qué cualidades o virtudes tiene o tenía para ti esa persona?

¿Tienes miedo de abrirte al amor? 
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Yo giro y giro y giro. 

Tú avanzas. 

Yo le doy vueltas a las cosas, a diferentes cosas, durante largo tiempo. 

Tú, rápido, siempre vas recto. 

Me acorralas y me besas. 

Te beso más profundamente. Más lenta y suavemente. Me quedo en la 
super!cie de tu piel y en un giro elíptico, siento que entro, y te beso más 
hondo. Giro y giro y vuelvo a girar. 

Giro en tus labios murmurando sobre el silencio y el solipsismo.

Cada vez más profundo. Fundida, confundida entre el deseo y el miedo, 
encuentro mi serenidad en ti y me vuelvo a perder. 

Sin embargo, tú, mi amor, que no amas como yo las palabras, me has 
logrado mostrar algo que quizá ni has pensado, con un lenguaje que, 
a veces, tiene los abrazos mucho más amplios, que si el trayecto de la 
justi!cación, de la argumentación, de la razón, te aleja de alguien en 
vez de acercarte a él, pierde su sentido. Si el amor a la verdad, nos 
lleva a una ilusión superior y nos aleja de otros, pierde su sentido. 
Si la palabra que la persigue, no sirve para entender, para darse a 
entender, haciéndonos sentir menos solos en el mundo, incitándonos a 
saber que no hay tan solo un mundo, casi todo lo que se pueda decir, 
carece de sentido. 
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Opciones

Has pensado, con cierto rigor, cómo la palabra nos aleja o nos acerca a 
la verdad, tan lejos, tan cerca del autoengaño y la consecuente mentira.

Sientes que las emociones y los pensamientos conforman la energía de 
una persona en un momento determinado.

Puedes ver, a través de las re!exiones de alguien, que subyace una deter-
minada estructura de pensamiento.

En un diálogo puedes sentir la pertinencia y la impertinencia de las 
actitudes conciliadoras.

Puedes ver la pertinencia o impertinencia de la honestidad en un diá-
logo.

En las discusiones te sueles preguntar si vale la pena el esfuerzo y no 
sueles a#liarte a las #las de los “que pre#eren tener razón a ser felices”.

Sabes que en el diálogo, además de poder acercarme a tu logos*1 sobre 
“algo” asentado en tu conocimiento experiencial, hay un ethos*2 que se 
basa en la consideración, el respeto, el reconocerte y acercarme a ti, en 
cuanto ser humano, alguien con costumbres, hábitos y modo de ser dis-
tinto, y que, todo ello junto,  nos lleva a la poiesis*3 o acción transforma-
dora, el potencial de dicho encuentro dialógico. 

*1.- Discernimiento, capacidad de razonamiento o inteligencia en ese sentido.
*2.- Hábitos que conforman un modo de ser.
*3.- Se re#ere a la acción creadora, la creatividad:“causa que haga pasar del no ser al ser”.
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Te gusta tanto re!exionar y compartir, que si te jubilaras, irías a #losofar 
a la plaza, como hacía Sócrates.

Ejercicios

¿Sueles pensar si lo que quieres decir es pertinente? ¿Aporta algo 
bueno en el buen sentido?

¿Sientes que te ha quedado algo pendiente que decir a alguien por 
no encontrar el momento adecuado? ¿Surge algo concreto en tu 
memoria?
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Antagonismo. 

-Vivimos en una isla rodeada de montañas que nos protege de las olas 
como el abrazo de una madre a su bebé. Desde sus cumbres solo hay un 
salto a la inmensidad. Para los que han huido agotados de la desolación, 
las olas del mar pueden ser la espuma de la ilusión. Un añorar mecerse 
con ternura en brazos del amor y quedarse helado. En la tierra del 
miedo, estamos asustados de vivir en un lugar sin verdad, e intentamos 
consolarnos y entretenernos. Si no hay verdad, no hay amor. Si no hay 
amor, no hay justicia-. 

-No hables por mí. Yo no vivo ni quiero vivir en ese lugar. Todo es po-
sible. Tu realidad también es posible, pero es una posibilidad absurda, 
inútil, paralizante. No tengo tiempo para esas tonterías. Las montañas 
que yo veo son para escalarlas, no son fronteras. Si algún día pienso en 
el abismo lo haré cuando me vea suspendido en él, y la única inmensi-
dad que me asusta es la de tus ojos, amor-. 

-No me entiendes…-. 

-Tú no te entiendes de tanto pensarte. No comprendes la vida inten-
tando analizarla-. 

- No sé cómo llegar hasta ti. Sueles estar fuera y hablar de hechos-. 

-Estás en mí-. 

- ¿Una imagen de mí? ¿Estás tú en ti? Me siento lejos. No siento que 
estemos bien juntos-
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-No hables por mí-. 

- ¿Tú estás bien? -. 

-Mi amor no es un estado-. 

-Entonces, para amar, no importa estar juntos-. 

-No pienso entrar ahí-. 

- Podemos ser amigos. Así no habrá ni más juegos ni mentiras-. 

-Yo no puedo ser tu amigo. Repito: no quiero discutir-. 

-Ese es el problema: que no puedes ser mi amigo. Además, ya estamos 
discutiendo-. 

-Yo no-. 

-No puedo discutir sola-. 

-Lo haces muy bien-. 

-Estás discutiendo conmigo-. 

-No es cierto-. 

-Sí es cierto-. 

-NO-. 
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-SÍ-. 

Noooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo! 

Síííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííí
ííííííííííííííííííííííííííí! 
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Opciones

Te alucina ver los juegos inconscientes de poder en las relaciones afecti-
vas, especialmente de pareja.

Ves los juegos de poder, pero no les das importancia y postergas tus 
necesidades y deseos en nombre del amor. 

No te gustan las discusiones ni las confrontaciones, hasta el punto de 
evadirlas tanto que sueles generar con!icto evitando el con!icto.  

Ves la diferencia entre el amor -un sentimiento puro y un deseo que 
estés bien-, y el “proyecto” de amistad, amantes, pareja, en el que implí-
cita o explícitamente, subyace algún tipo de compromiso consciente o 
inconsciente, más espiritual o mundano, entre dos seres humanos.

Piensas que la verdad no necesita ser atacada ni defendida y que hay 
discusiones inútiles en las que subyace otro tipo de malestar.

Ejercicios

¿Puedes ver que no actuar es un modo de actuar? Cuando decides 
no actuar, ¿revisas su pertinencia? ¿Te parece siempre pertinente?

¿Te has alejado de relaciones que intentaban generar codependen-
cia? ¿Te has alejado de relaciones con personas sin capacidad de 
compromiso? ¿Reconoces el amor en la vía del medio?
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Buscabas la profundidad para alcanzar la ligereza. Un sentir hundirse 
el cuerpo en la tierra para poder salir de él "otando. Un buscarse hon-
do, para desprenderse. Un sentirse espeso, para pensar claro. Intentabas 
afrontar el rostro de la incoherencia para encontrar compasión. Saber 
que incluso allí podías ser amor, para, después, olvidar que podías. Vol-
ver a vivir y olvidar, recordar y olvidar, para poder dejar de ser olvido, 
recuerdo y devenir. Para ser comprensión. Para ser de verdad y, entoces 
ver la verdad.

Él repetía obsesivamente una frase que ya estaba empadronada en sus 
neuronas:

-Encontrarás fuera lo que lleves dentro-. 

No era una idea suya, las ideas no son de nadie, pero casi todos, pre-
tenciosos, las hacemos nuestras. Aunque tú, esa idea, no acababas de 
integrarla. Desde dónde él la expresaba, te parecía narcisista. Eras to-
talmente consciente de que había algo diminuto que dependía de ti, de 
tu conocimiento, memoria y capacidad de comprensión. Interpretamos 
y creamos realidad con nuestra consciencia, pero de ahí a no ver que 
somos miles de millones de inteligencias relacionadas, que nuestra in-
terpretación está repleta de las interpretaciones de otros… Algo tan, 
tan simple, como la receptividad y la capacidad de abrirse para atender, 
observar, contemplar profunda y ampliamente, si se piensa bien es tan, 
tan complicado. Del mismo modo que la atención puede ser una gran 
discriminadora, puede ser también, por ende, inclusiva y solidaria. Sa-
bías perfectamente que hay un cierto olvido de uno mismo que nos per-
mite contemplar y re"exionar más libremente.
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En ese momento necesitabas saturarte de interpretaciones para renun-
ciar a todas. Fundirte con las palabras para perderlas. Colmarte de con-
ceptos para poder desbordarte en ellos. Necesitabas conocimiento para 
no necesitarlo. Deseabas vivir la vida que se vive sin ser interpretada 
sin la necedad del que nunca ha osado hacerlo. Y es que cuantas más ra-
ciones de verdad encontrabas, más ligera te sentías de verdad. Cuando 
volviste a verle necesitabas explicarle todo eso y, de nuevo, te olvidaste 
de lo que él necesitaba. Por eso, cuando él te dijo: -Si sigues buscándote 
de ese modo, nunca te encontrarás-. Supiste de inmediato que tu res-
puesta debía ser omitida: 

-Pero quizá te encuentre a ti-. 
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Opciones

Entiendes, a la primera, que este tipo de a#rmaciones tienen diferentes 
sentidos en diferentes capas de realidad, y no pueden convertirse en 
a#rmaciones verdaderas independientes de la experiencia, el contexto y 
el estado de conciencia que las expresa.

Entiendes que, si creemos conocernos, hay un tú que está en mí y vice-
versa, diferente del tú que está en ti y del mi que está en mí, y que todos 
ellos tienen el valor de verdad de las ideas, es decir, un valor mutable, 
variable, impermanente. 

También a ti te sorprende que haya personas que tengan miedo de mirar 
hacia dentro, cuando a ti lo que te asusta es que haya personas adultas 
que no lo hayan hecho.

Lo único que sabes es que el otro es un misterio y te interesa mucho ese 
misterio.

También te interesa la re!exión sobre las posibilidades de la objetividad, 
en el foco de la subjetividad, observado por lo subjetivo.

Los acuerdos de rigor cientí#co que pretenden ser objetivos sobre sub-
jetividades sugestionables te parecen, sobre todo si implican analogías, 
teorías, inferencias o metodología estadística, tan interesantes como 
peligrosos.

A veces, no puedes evitar ver motivos ocultos en determinadas degene-
raciones de esos “acuerdos de rigor”, del mismo modo que en los “acuer-
dos de poder”, y encima, te has leído “La falsa medida del hombre” de 
S. Jay Gould.
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Eres un misterio para ti mismo y ya tienes su#ciente con lograr com-
prenderte.

Sabes que solo aprendemos a través de nuestra experiencia, aunque a 
través de ella aprendamos sobre la naturaleza humana.

Piensas que el exceso de mirarse a uno mismo puede devenir en narci-
sismo y muchas “terapias” alientan la masturbación mental sobre el yo, 
retroalimentando aún más el egoísmo y el individualismo generador de 
sufrimiento. 

Intuyes que hay terapias que son como el efecto placebo y otras que 
tan solo te hacen creer que te trabajas a ti mismo para poder evitar más 
fácilmente la auténtica indagación.

Ejercicios

¿Has logrado verte a ti en el otro?  Si la respuesta es afirmativa: ¿Qué 
has visto? ¿Tu consciencia en forma de otro? ¿La proyección de tu 
comprensión? ¿Otro?

¿Qué virtud crees que podrías desarrollar más? 

¿Qué potencial que hay en ti requiere más atención y energía?
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Deseaba mojar la lluvia,
arrasar los vientos, 
crecer en los árboles, 
latir en latidos, 
acariciar caricias y 
mirar miradas. 

Harta de una realidad conceptual, cosas y más cosas, un mundo de ob-
jetos físicos o mentales. 

Cosas por hacer, 
cosas por querer, 
cosas por pensar, 
por buscar, 
por desear, 
por tener, 
por creer y olvidar. 

Y entre sus brazos se le borraba la lluvia, el viento, los árboles, los la-
tidos, las caricias, las miradas, y empezaba a sentirse como se sienten 
las cosas. 
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Opciones

Estás convencido que nunca has cosi#cado a nadie y, menos aún, se-
xualmente.

Puedes ver al otro sin condiciones, sin proyecciones, desinteresadamen-
te, más allá de los efectos de sus contingencias, e incluso, eres capaz de 
hacerlo contigo mismo.

La idea de alguien como objeto de placer, de felicidad, de seguridad, de 
protección o similares, no te es tan ajena.

No tienes muy claras tus posibilidades, pero, al menos, intuyes o eres 
consciente de que cuando alguien se monta películas contigo y no te ve, 
intenta cambiarte para que te adaptes a sus deseos o expectativas, no te 
comprende, acepta o inter#ere, impide o bloquea tus procesos vitales de 
aprendizaje, no te sientes amado.

Conoces a ese tremendo “hacedor” que hay en nuestro interior, el que hace 
muchas cosas que le llevan a éxitos y fracasos, y has aprendido a no identi-
#carte con dicho “hacedor” o a no darle más importancia que la que tiene.

Crees que desidenti#carse del fracaso es igual de importante que desiden-
ti#carse del éxito, que dicha comprensión requiere conocerlos a ambos 
profundamente, y has comprendido las enseñanzas relacionadas respecto 
a lo que tú no eres, ni tampoco los demás.

No sabes que consideras un éxito o un fracaso en este momento vital.

No crees ni en éxitos ni fracasos, sino en ensayo-error haciéndolo lo bien 
que se pueda, dispuesto a cambiar la dirección cuando la vida indica que 
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no es el camino. Si sabes que a lo importante no llegas nunca y te impor-
ta más disfrutar de la comprensión del trayecto que del objetivo en sí, de 
lo que aprendes sobre ti mismo y los demás en las acciones y relaciones, 
que de los sucesos en sí.

Ejercicios

¿Naciste sabiéndolo o lo aprendiste?

¿Cómo llamarías a esa cualidad de la mente que cosifica? ¿Puedes 
ver el proceso? ¿Sabes revertirlo o evitarlo?

¿Fuiste en algún momento adicto al éxito o al fracaso? ¿Ambos? ¿En 
qué áreas de tu vida? ¿Queda algo?
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Empezaste a andar. Te ibas. No importaba dónde. Debías irte. Lejos 
de nosotros. De ti y de mí. Lejos de esas ridículas, absurdas y horribles 
fealdades con las que ambos nos deleitamos. Yo, esta vez, ya no quería 
que te fueras. 

Quise impedirlo. Al !n y al cabo, sabía que, como siempre, lo importan-
te, que nos queremos, nos haría arrepentirnos, compadecernos, y más o 
menos heridos, más o menos curados, intentar regresar. 

Quise detenerte. –Demasiado pronto/demasiado tarde-. Nunca fue el 
momento, pero el inoportuno había sido largo. Su!ciente. Difícil. 

Te amenacé. No sé por qué lo hice, pues, a pesar de todo, siempre acabo 
sintiendo lo importante. Quizá porque te sigo queriendo a pesar de 
todo, te quiera tanto, aunque, a veces, se me olvide. 

Regresé. Sin ti. Nos habíamos vuelto a ir cada uno, por un lado. Quizá, 
como tú dijiste, yo debiera arreglar mi vida y tú la tuya. Quizá ya sepa-
mos lo que debíamos saber. Quizá nos hayamos cansado de ahora tiras tú 
y ahora tiro yo, sin avanzar por no ponernos de acuerdo. Al !n, solos, con 
nuestras deslealtades, falsedades, vanidades y cobardías bien escondidas. 
Sé que lo sientes. Yo también. Sé que te importo. Tú a mí también. Sé que 
quisieras con!ar en mí. Sé que, a veces, no sé con!ar en ti. 

Alcé la vista. Era tan incómodo, tan inquieto, tan inestable. No sé si 
sabíamos que cuando él se queja no se puede huir. Se puede, pero, enton-
ces, duele más. Lástima 

(¿Utilizo una palabra que no soporto?). 
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Lo más triste, lo que nos ridiculiza, pero también lo mejor, es que, a pe-
sar de todo, como tú habías dicho, de algún modo, de muchos modos dife-
rentes, nos hemos querido, nos queremos, y nos seguiremos queriendo… 
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Opciones

Nunca te has separado, por decisión propia, de alguien que amabas. 

La vida o los demás te han separado, pero si hubieras podido lo hubieras 
intentado evitar.

Aún no has encontrado a alguien adecuado o a alguien en el momento 
adecuado. Y si no hay encuentro, tampoco desencuentro.

Piensas que se puede y se debe uno ir de lo que resta, de lo que no enri-
quece el alma, se apellide amor o cualquier otra cosa.

Le has dicho alguna vez a alguien que amabas “no nos hemos encontra-
do en el momento adecuado” o algo similar. 

Casi siempre que te encuentras a alguien conocido, amigo o amante, 
todo te parece adecuado y cada vez tienes menos expectativas de que sea 
nada en concreto.

Puedes ver que una “conexión”, como mínimo, depende del estado men-
tal, emocional y energético de cada uno de los miembros, de la situación 
en sí y las personas ajenas que in!uyen en ella.

Ejercicios

¿Qué crees que duele más?: no poder amar a alguien que te ama, no 
sentirse amado por alguien a quien amamos, o ambas sensaciones 
juntas respecto a una misma persona. Si has optado por la tercera 
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opción, ¿crees que la incerteza y la confusión es un obstáculo para 
liberarse de una idea o deseo?

¿Conoces a alguien que sabes que no os encontrasteis en el momen-
to adecuado y sientes que os queda un episodio  pendiente? ¿Sien-
tes que es ya el momento? Si la respuesta es dubitativa o negativa 
¿Por qué? ¿Qué emoción o pensamiento limita tu acción?
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Ella le miraba. Había sentido ese cuerpo más que el suyo propio. Co-
nocía las formas, texturas, sabores, olores, movimientos y sonidos que 
transmitía aquel cuerpo como las de ningún otro cuerpo. Ni siquiera 
el propio. 

Conocer más el cuerpo del amante que el propio, parece extraño pen-
sado, convertido en palabras. Parece, incluso, que debería estar con-
traindicado. Pero yo no me he pasado noches chupándome los dedos de 
los pies, deleitándome en lamer mis extremidades, perdida en bosques 
de pelos, lunares y montañas de articulaciones puntiagudas. No he 
sorbido la carne gelatinosa de mis ingles, ni nunca me he perdido 
convertida en olfato que saborea con deleite mis partes íntimas y besa 
mi sexo. Nunca he rastreado a besos mi espalda. Ni me he adheri-
do a mí misma para perderme hipnóticamente en mis movimientos. 
Nunca he pasado tiempo de noches en vela observando detalles de mi 
rostro, ni me he mecido en el sonido de mi respiración, ni escondido del 
mundo introduciendo mi cabeza en la calidez de mi pecho. Nunca mi 
mejilla ha "otado en mi vientre. Ni mi tacto se ha quedado adherido 
a la suavidad de mi piel. Ni mis manos han sostenido mis nalgas. Mi 
cuerpo nunca ha penetrado en mí. Ni he sentido mi cuerpo a través 
de mi cuerpo. Ni me he fundido en mí, perdida en el éxtasis de estí-
mulos sensitivos que llevan el placer al límite. Y nunca he conocido en 
mi cuerpo ese dolor de la cúspide del deseo de mí, de las ganas de mí, 
porque en esa tesitura, es fácil satisfacerlo.

Ella había rastreado el cuerpo de su amante amado, minuciosamente, 
durante muchos años, y lo conocía tanto que había crecido en ella como 
una extensión de sí. Cada vez que le veía era como si sus células le re-
conocieran en un más allá de la atracción: apego. 
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Cuando la vida le arrebató su presencia, era como si hubiera perdido 
sus sentidos, y los sentimientos, ensimismados, quedaron sumidos en 
sensaciones internas de desgarro. 

Y tan solo puede decir que esa metafísica de la atracción es profunda-
mente dolorosa. Y no es tan fácil de resolver como el deseo insatisfecho 
que puede suplirse o consolarse. Satisfacerla sería como follar en carne 
viva. 
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Opciones

Te has desenganchado alguna vez de alguna droga y sabes que el po-
tencial de adición, tanto a sustancias externas como internas, está en 
nuestra mente. Es decir, que el potencial de adicción se asienta en la 
idea de mi que se apega al objeto de placer, reforzándola al rechazarla, 
apegándose aún más.

Comprendes que el apego irracional al placer y la aversión irracional 
al dolor son la semilla de la adición que hay en nuestras células, y has 
aprendido a gestionar la búsqueda constante del placer que te convierte 
en un yonqui que va en pos de un objeto, dejando de disfrutar del ins-
tante, y a controlar los mecanismos de huida del dolor que te pueden 
llevar al miedo irracional, el rechazo, la represión, el con!icto, la irres-
ponsabilidad…

Estás enganchado a sustancias externas y/o sustancias internas, pero, al 
menos, intuyes que te evades de afrontar “algo” o postergas el hacerlo a 
través de dichas adicciones.

Sabes que amar es saber soltar cuando es pertinente y que nada tiene 
que ver el deseo que estés bien con la imposición de que sea conmigo, 
es decir, ves clara la diferencia entre el amor y el apego o posesividad. 

Nunca te has sentido “enganchado” a nada ni a nadie o aún estás muy 
enganchado a algo o a alguien y, en ambos casos, no lo confundes con la 
natural interdependencia, es decir, aun siendo consciente de tu soberanía 
interior, eres consciente de cómo nos afectamos e in!uimos unos y otros.

Ves que el apego irracional es un pensamiento erróneo dominado por 
una emoción, asentado en querer sostener o poseer algo que no depende 
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de nosotros, es decir, es la manifestación de la ignorancia de no querer 
comprender ni la impermanencia, ni la interdependencia de los unos 
con los otros, y, por ende, todo lo que no podemos controlar.

Ves claramente que, si cerramos la puerta del dolor, cerramos también la 
puerta del placer, dado que es la misma puerta…

Ejercicios

¿Te has desenganchado de algo o alguien? ¿Puedes ver la idea de ti 
mismo, con la que te identificabas, que ya no existe?

¿Podrías ver cómo el apego irracional y la aversión irracional han 
confluido en alguna circunstancia en tu vida? ¿Hay alguna circuns-
tancia que albergue algún rastro de ambas fuerzas a la vez?
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La editora, su editora, la que también es la editora de la mujer de los 
cabellos blancos, le cuenta: 

- En nuestra boda yo llevaba un vestido de seda blanco y él llevaba un 
pantalón y una camisa de lino del mismo color.

Nuestra casa estaba decorada con orquídeas blancas y el suelo repleto de 
pétalos de rosas rojas. 

En el aire se respiraban esencias de canela en el norte, de jazmín en el 
sur, de rosas en el este, salvia y romero en el oeste.

En las mesas unidas había un enorme plato de cristal verde con pedazos 
de parmesano con tomates secos bajo algunas hojas de albahaca fresca. 
Otro, del mismo tamaño, de color azul, con ensalada de lollo roso, que-
so de cabra, moras. En una tabla había queso gorgonzola, parmesano, 
mahonés, cabrales y múltiples patés vegetales de casi todos los colores 
de la huerta. Sobrasada vegana gratinada con miel junto a tostas pi-
cantes de guindillas verdes. Una enorme cesta con panes de diferentes 
cereales: con pipas de girasol y calabaza, algas y sésamo, peras y nue-
ces, piel de limón y pistachos, zanahoria y estragón, piel de naranja y 
anís, tomillo con aceitunas. Lasaña de calabaza con avellanas. Coca 
de bulbo de hinojo con peras, nueces y gorgonzola. Estofado de seitán y 
setas en salsa de anacardos. Castañas con cebolla con!tada. Falafel de 
garbanzos germinados con verduras caramelizadas al jengibre. Cuscús 
con tomates asados con canela, miel y cardamomo. #ai con !deos de 
arroz "otando en la suavidad de la leche de coco con el aroma de hierba 
limón y jengibre. Flores de calabacín rellenas de "or de borraja, cebolla 
caramelizada, salvia y queso teta. Tofu y verduras al estilo tibetano 
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en salsa agridulce con higos y "ores de pasi"ora con arroz basmati al 
aroma de azahar. Y muchos momos vegetarianos rellenos de los mejores 
matrimonios culinarios. Hay sabores que casan bien: resaltan el sabor 
del otro. Se refuerzan el uno al otro. Sabores que al unirse se ensalzan 
y dan lugar a algo diferente, sorprendente, mejor que los sabores que lo 
componen aislados. 

También había postre en una mesa redonda rodeada con cascadas de 
uvas, dátiles, bolitas de sandía y de melón con sirope de menta, higos 
rellenos de queso con semillas de hinojo, fresas caramelizadas con sal 
y pimienta... En el interior pastelitos de milhojas árabes de crema de 
azahar y mandarina, de cuajada con miel, de pistacho con rosas, de 
mascarpone con mermelada de violeta. El primer piso de la tarta era 
de zanahoria con aceite de oliva y chocolate negro con sal, el segundo un 
tiramisú con piel limón y cardamomo y el tercero una tarta de yogur, 
frambuesas y rosas. 

Cuarenta invitados que habían recibido invitaciones escritas a mano 
en las que les recomendábamos que, si querían traer un regalo, fuera un 
libro que hubiera sido importante para ellos en algún momento de sus 
vidas. 

Cuando supe que su segunda boda había acontecido en un hotel de esos 
que mi sentido del gusto considera impensable pisar, en la que doscien-
tos invitados se sentaron en mesas predispuestas según el capricho de 
los novios, que habían recibido con la invitación un vulgar número 
de cuenta corriente, en la que la novia llevaba un fastuoso vestido y 
el novio un desfavorecedor frac, y sobre todo, sobre todo, que les dieron 
de comer paella, no pude parar de llorar. Al lado de eso, me parecía 
una tontería que el que había supuesto mi gran amor durante quince 
años, se hubiera casado apenas cinco meses después de dejarlo, con una 
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mujer más de veinte años menor. Lo único que me calma y consuela es 
repetirme: 

Respeto tus decisiones. Espero que seas feliz y sabio para alcanzar lo que 
tú consideres tu felicidad-.

A ella le pasó algo parecido, pero no quiere recordarlo. 
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Opciones

Te ha pasado algo parecido, pero entendiste que había circunstancias 
y gustos que no podrías comprender, y te conformaste con aceptar que 
por mucho que amaras a alguien, no podías habitar su interior, ni vivir 
sus experiencias.

Alguna vez has pensado que la ignorancia de los que amas no es respon-
sabilidad tuya, pero que si te duele mucho, hay algún tipo de ignorancia 
propia que sí puedes investigar y asumir.

Piensas, además, que respetar los ritmos y procesos de aprendizaje de 
los demás es imprescindible y forma parte del buen matrimonio entre 
comprensión y amor.

Piensas que, a veces, hacemos sumos esfuerzos en intentar comprender 
lo que no está a nuestro alcance comprender para no rendirnos ante lo 
incomprensible.

La libertad de no ser razonable te parece respetable hasta que la falta de 
racionalidad genera sufrimiento evitable a otros.

Sabes que uno u otro, tus deseos o los míos, tu libertad o la mía, es una 
extraña idiosincrasia de las relaciones, aún más difícil para los que no 
saben pensar en plural, ni por el bien de todos los miembros.

Has vivido algo parecido en alguna ocasión, y al ver lo que sucedió des-
pués, te sentiste afortunado de que te hubieran dejado.

Has vivido algo similar desde alguna perspectiva e hiciste lo que pudiste, 
comprendiendo que el resto hicieron lo mismo. 
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Piensas que la editora, más que un dilema ético, tiene un dilema estético, 
y a pesar de comprender el título de este libro, consideras que, aunque 
sea #na, hay una línea que los separa claramente.

Ejercicios

¿Has amado a alguien cuya actitud te resulte incomprensible? 
¿Puede haber algo en tu interior que te impide comprenderla?

¿Te has alejado de alguien al ver que ya no formabas parte de su “no-
sotros”? ¿Te enredaste en la sensación de exclusión o aceptaste que 
lo más pertinente era que no formara parte de tu “nosotros”?


