
Este libro es el retazo de la biografía de una reconocida 
científica ganadora del premio poético La Isla. 

Narra la historia de una Nochevieja del pasado oscuro de 
Tes —que, aunque los que la han conocido recientemente no 
se lo crean—; en ese momento era una vividora redomada e 
indomable, que, leyendo un libro de normalización lingüística 
—eso no nos lo cuenta, pero puedo dar fe—, decide que es 
hora de “normalizarse”. Dado que si algo no ha soportado 
nunca es hacer el tonto inconscientemente, como leer libros 
que sirven para que tú te ayudes a ti mismo según los 
criterios de alguien que no te conoce y que ni siquiera sabes 
qué tal le va, esa noche decide ser un poco más coherente y 
escribir su propio libro de autoayuda. Su historia puede 
servirte para algunas cosas, incluso para que aprendas a 
ayudarte a ti mismo, pero la editorial no me permite decirte 
cómo ni para qué, porque según alguien que sabe de 
literatura y de marketing, hay que preservar el misterio. 



Nale  

 

 
Soy la autora de un libro que escribió otra persona: una 
estudiante que había huído de un hogar disfuncional 
burgués, abstemia, vegetariana, practicante de yoga y 
meditación, responsable y que sacaba muy buenas notas sin 
ser empollona, que leía desde niña barbaridades, que 
compartía casa con un amigo que actualmente da clases de 
antropología económica en la universidad, que trabajaba de 
camarera en bares nocturnos y discotecas para pagarse la 
facultad de filosofía y no sentirse una inadaptada, pero 
cobrando, que cenaba helado si le daba la gana gracias al que 
consideraba el mejor poema de Borges, el que tenía colgado 
en la nevera y en el que según los datos que tenía en aquella 
época tardó casi ochenta y cuatro años en escribir, ignorando 



que según lo que parece no lo había escrito él, que andaba 
mareada y enamorada del que sería posteriormente su ex y el 
padre de su hijo, en el orden convencional, que después de 
los coles privados era rica necesitando poco y rodeada de otro 
tipo de gente, y que tras sentirse menos sola en este mundo 
después de leer las primeras páginas de Aprendizaje o Libro de 
los placeres de Clarice Lispector, había decidido dedicarse a la 
vida contemplativa influenciada por un argumento de 
la Condición Humana de  H. Arendt, pero solo en la medida de 
lo posible bajo la influencia de la importancia de la 
autonomía de Epicteto, de la economía laboralista de Elogio a 
la ociosidad de B. Russell y , posiblemente, una especie de 
prejuicio de clase proletaria y otros muchos similares- 
prejuicios y pensadores-. Es muy probable que alguno de 
estos argumentos la motivara a escribir este libro. Eso sí, la 
que lo guardó en un cajón 30 años es la misma persona a la 
que le gusta A. Huxley, Kundera, Dostoyevski, Camus y 
Baricco. Y si empiezo con los filósofos y filósofas que escriben 
ensayo, podemos acabar con ese chiste del gremio que dice 
que hemos estudiado en una casa de citas. 



Tes 

 

 
Era hedonista, según mis amantes, narcisista -porque nadie 
me enganchaba-, egoísta -porque no cocinaba ni planchaba- y 
un poco guarra -porque no limpiaba y porque es probable 
que me acostara con algún perturbado remilgado-. Algún 
colega de alguna de esas facultades a las que iba a ligar y 
hacer vida social me dijo que parecía un poco tío. Creo que 
era porque no daba explicaciones y tampoco me justificaba: 
estilo “domador de perros”. Menos mal, y estoy muy contenta, 
de que los tíos de hace 30 años no sean los mismos después 
de 30 años. 
Yo tampoco soy la misma. Pero dado que si os lo cuento le voy 
a hacer spoiler al libro de mi autora, lo dejamos. Ella dice que 
no lo escribió ella. A mí no me parece que haya cambiado 
tanto. Y no me refiero a ese “estás igual” queriendo decir que 
aún se te reconoce, típico de bienqueda cincuentón. Pero me 



voy a callar. Que después de pasarme la vida generando 
problemas, ya estoy cansada. Además, yo nunca fui 
responsable y ahora toca empezar a serlo y asumir que he 
colaborado en crear la mayoría de los problemas que he 
tenido que resolver y todos los que, cuando llegué, ya no eran 
problemas. 
En fin, que gracias a la artista y diseñadora Luna Pérez 
Visairas estoy estupenda en la foto y el libro ha quedado muy 
bonito. 
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Nosotras en otro espacio tiempo 
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Reflexión de la autora 30 años después 

Cuando leí un mundo feliz de A. Huxley hace unos treinta 
años, me llamó la atención la idea, inspirada por la reflexión 
del prólogo, de poder publicar un libro que has escrito tú 
cuando ya no eres el mismo, así que decidí materializarla y 
guardarla treinta años en un cajón. Este es el fruto de un 
juego que consistía en ser el autor de algo que escribió “otra 
persona”. Posicionarme en una zona fronteriza entre la 
ontología, la gnoseología, la legalidad y la ética sin más 
pretensiones que hacerte pasar un rato agradable 
reflexionando de un modo distinto a como lo harías tú solo. 
Pregunta ontológica: ¿Soy la misma persona? 
Pregunta gnoseológica: ¿Tengo el mismo conocimiento que 
tenía? ¿Podría escribir del mismo modo? 
Pregunta ontológica-gnoseológica: Si tengo un conocimiento 
distinto, ¿soy una persona distinta? 
Preguntas legales y éticas -extrañamente juntas-: ¿Puedo 
firmar una obra a mi nombre si decido que no soy la misma 
persona? ¿Y si lo decide otro? ¿Por qué? ¿Quién decide quién 
soy yo?  

Comparto un fragmento del texto inspirador mencionado del 
filósofo A. Huxley: 
 

(...) perder los años de la madurez en el intento de corregir los 
pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que 
fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De 
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aquí que este nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. 
Sus defectos como obra de arte son considerables; mas para 
corregirlos debería haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, 
como un hombre mayor, como otra persona que soy, probablemente 
hubiese soslayado no solo algunas de las faltas de la obra, sino 
también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Así, 
resistiéndome a la tentación de revolcarme en los remordimientos 
artísticos, prefiero dejar tal como está lo bueno y lo malo del libro y 
pensar en otra cosa. 
 

El tiempo pasa, la vida nos transforma y la palabra escrita se 
queda ahí. Esas palabras no se las lleva el viento. He 
reflexionado en muchas ocasiones sobre por qué Sócrates y 
Krishnamurti dialogaban con otros en vez de escribir, y estoy 
convencida de que una de las posibles razones es que parece 
que cierta sabiduría siente que no le sienta bien la comida 
congelada. 
Dado que este libro no pretendía hablar de sabiduría sino de 
algo muchísimo más básico incluso que el discernimiento, 
opté por una narrativa fantásticamente realista, dado que la 
literatura parece poder permitirse el lujo de aceptar, sin hacer 
nada más, la ignorancia propia y ajena. Aparentemente no 
busca la verdad, aunque, a veces, se la encuentra.Y Miedo al 
Tedio se encontró con ese género al que cualquier persona 
que ame la filosofía le tendría fobia: el fast food existencial. 
La filosofía es un camino que insta a pensar bien sobre el 
bien, incita a la reflexión sentida sobre tu vida, el hacerte 
preguntas, a cultivar la virtud y el criterio propio, a 
desidentificarte de tus pensamientos, a observarlos, a 
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preguntarte de dónde vienen, sus fundamentos, sus razones, 
sus sentimientos, sus argumentos… En síntesis, es 
cuestionarnos lo que pensamos para saber lo que no somos y 
revisar condicionamientos familiares, vitales y culturales. Y 
poder ahondar en lo humano como humano que sabe 
reflexionar para afrontar lo mejor posible cada dilema o 
circunstancia que lo requiere, sin recetas dogmáticas. 
Tes, la protagonista de este libro, me contaba el otro día: 
-¿Te imaginas a un supuesto gran chef, que al abrir la nevera 
para ir a hacer la cena, tiene que ir a buscar una receta? ¿Y 
que la receta que elige es fast food yanqui? ¿Y que los 
aspectos nutricionales de los alimentos le importan un 
carajo? ¿Y qué en vez de un buen vino te abre una lata roja de 
azúcar con gas? Y ya que nos hemos puesto, ¿te imaginas que 
decide irse a trabajar a la casa dorada, ya que en ese 
despotismo desilustrado no se requiere tener cultura, ni 
gastronómica, ni cognitiva, ni experiencial? Se trata de 
vanidad y avaricia, en vez de excelencia y creatividad. Desde 
ahí, cuanto más cutre, mejor; así se descarta a los humanos 
inteligentes y sensibles que tienen ese extraño gusto por la 
verdad y la belleza -. 
En fin, Tes, el personaje de esta historia hace treinta años, 
hace una docena decidió dedicarse a la neurociencia para 
indagar qué es lo que hace que determinados seres humanos 
tengan esa extraña especie de inmunidad cognitiva y 
emocional contra esos virus de la postverdad que contagian 
tanta estupidez. Y aún así, sigue sin entender nada. 
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Reflexión de Tes hace 30 años 

Cuando aún era, físicamente, una adolescente, decidí intentar 
hacer plausible un estilo de vida que ensalzara las emociones, 
tras considerar el territorio de la razón como el patrimonio de 
un grupo de autocondenados al tedio. Mis prejuicios solo me 
permitían ver que en ese mundo se pretendía transformar la 
gastronomía en nutrición y el amor en sexo. Sin embargo, 
debido a una larga serie de determinaciones, creo que jamás 
hubiera podido atacar el racionalismo con irracionalismo; tan 
solo pretendía rechazar la actitud que este había tomado, 
mostrándose incapaz de explicar, comprender y satisfacer las 
necesidades humanas. 
A los treinta y cuatro años empecé a sentir las consecuencias 
de una serie de procesos de envejecimiento que afectaban a 
mi identidad. Teniendo en cuenta las características 
psicológicas del problema, en vez de tomar antioxidantes, 
revisé mi situación social, partiendo de la consideración de 
que hasta los automarginados, por libres que ellos se crean, 
ocupan su lugar en este sistema. Volví a  rebeldía vs 
adaptación, pretendiendo minimizar la primera y maximizar 
la segunda. Había decidido que a mi edad me convenía ser un 
sujeto normalizado. 
Hasta aquel momento, había trabajado de camarera en una 
veintena de restaurantes, pubs y discotecas, de telefonista en 
una pizzería, de modelo en la facultad de Bellas Artes, de 
dependienta en una tienda de ropa infantil, de comercial en 
una inmobiliaria, de recepcionista en un par de hoteles, de 
representante de zapatillas deportivas, de guía en una reserva 
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natural y de diseñadora gráfica. Había estudiado tres cursos 
de psicología, dos de educación social, uno de ciencias físicas 
y otro de historia del arte. Además de mis dos lenguas nativas, 
catalán y español, hablaba italiano, alemán, francés, gallego, 
vasco e inglés. Y todas mal. Había vivido en una veintena de 
casas diferentes, había poseído más de una docena de coches, 
había tenido más accidentes que coches y, para las frecuentes 
noches de insomnio, contaba con todo un rebaño de antiguos 
amantes. A uno por minuto, casi dos horas. 
Ante ese análisis de mi vida, para no caer en picado encima 
de una raya, decidí tomar una determinación. Resulta 
paradójico que cambiar consistiera en dejar de cambiar. Tenía 
que plantearme la vida de otro modo. Por eso, tras decidir que 
debía superar mi miedo al tedio, me vi intentando iniciar una 
historia de miedo al miedo al tedio. 
Mi D.N.I. dice que me llamo Teresa, pero aparte de mis 
padres, que, al fin, ya no me llaman nunca, todo el mundo me 
llama Tes. Hace poco supe, por culpa de mi autora, que en la 
época prehelénica llamaban de ese modo a los seres humanos 
de la peor calaña:  
 

“En aquella sociedad, formada por pequeñas comunas 
autosuficientes, el tes era un ser de menos categoría que el esclavo. 
Este último, al menos, pertenecía a una familia; sin embargo, el tes 
era una especie de vagabundo, un desarraigado que no poseía 
ningún vínculo. Lo peor de lo peor, un ser libre, un humano sin 
yugos afectivos, que no pertenecía a nadie, ni nadie le pertenecía. 
En fin, un perdido, un miembro desprendido, que debía cargar, sin 
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poder ocultarlo, con su soledad.”  *1 

 

1 Nale Parada Mas,“Si hay Verdad, hay Belleza”. Ed. Isla de Filosofía. Pág.50 
 

Pretendo decir, después de exponer esta información, que si 
pudiera elegir mi nombre, me llamaría, de nuevo, Tes. 
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La Introducción de Tes hace 30 años 

 

Los más ortodoxos inician una novela con el planteamiento 
de un conflicto y descartan el mundo de los sueños para no 
confundir al lector. Pero esto no es una novela, yo no soy 
ortodoxa, ni católica, ni rumana, y además, escribo, para quien 
sepa distinguir, en el mundo de los hechos, los posibles de los 
reales.  
Por lo tanto, empezaré por recordar una noche en la que 
estaba abrazada a un cuerpo que había logrado convencerme 
de que no necesitaba nada más. Tarea ardua, pues incluso 
dormida, solo una metáfora puede respirarlo, beberlo o 
nutrirse de él. 
Pensé que eso sería, eternamente, mi prioridad existencial, y 
convertí aquel cuerpo protector, que estaba desnudo sobre el 
mío y muy profundamente dentro, en un mundo posible. Pero 
los continuos fracasos amorosos me incitaron a sospechar 
que ese mundo posible no pertenecía al mundo de los 
hechos.  
Después de leer las Meditaciones metafísicas de R. Descartes, 

supuse que aquel ser sonámbulo podía amarme de ese modo, 
porque era un producto de mi mente. Desde ese 
planteamiento, la sensación de lealtad que lograba 
transmitirme solo podía deberse a que él era yo siendo 
hombre. Así fue como descubrí que si mi mente se duplicara 
y la copia ocupara un cuerpo masculino yo y mi otro yo nos 
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amaríamos incondicionalmente. Obviamente, después de 
aprender a dejar de insultarme, desprenderme de mis boicots, 
tendencias autodestructivas y dejar de culparme, machacarme 
o flagelarme. Que no es fácil. Para después tener que empezar 
a preocuparme por la evidencia narcisista. 
Todo eso me llevó a pensar que, en el mundo que comparto 
con otros, regidos todos por un injusto sistema de 
intercambio, miembros de mi psique como el expuesto 
estaban condenados a ser un residuo irreciclable. Por eso 
mandé al carajo aquel sueño y decidí que debía detenerme a 
reflexionar para transformar mis motivos más profundos. 
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La gran Nochevieja 
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La pasada Nochevieja, me acomodé en el sillón y alargué la 
mano hasta alcanzar el mando a distancia. Cogí una bolsa de 
cacahuetes y me dispuse a picotear la programación televisiva. 
A las doce, escuché las campanadas frunciendo los morros. 
Desde que sé tragar, poseo autoconsciencia, sentido del 
futuro e intereses personales; cada treinta y uno de diciembre 
rodaban por mi garganta doce uvas sin fermentar. Ya era hora 
de romper un ciclo. 
Tras coger un boli y varios papeles, me dispuse a inventar 
cuánto me quedaba de vida. No niego la influencia del azar, 
pero aquella noche había optado por creer que todos 
encontramos lo que andamos buscando. ¿Los imprevistos? : 
¡Putadas del inconsciente! 
Entonces, recordé la frase que Lolo, un profesor de filosofía 
amigo mío, no se cansa de repetirme: 
-Tes, a ti lo que te pasa es que necesitas problemas-. 
Descubriendo que, al fin, estaba de acuerdo con él en algo, 
pensé que había dado con la primera uva. La escribí, y al 
releerla, me dije que suponer que eso podía ser útil para 
lograr mi propósito era casi tan absurdo como ponerme 
bragas rojas. Me di cuenta de que era una oración demasiado 
amplia, pero su abstracto contenido me llevó hasta la primera 
premisa. Se trata de una de las frases que más me duelen. 
Una frase que me estremece. Imagino que la herida se abre 
ulcerada con el recuerdo de cierta persona que la emitió, pero 
la sangre coagula al verme obligada a asumir que la mayoría 
de mis problemas no son problemas reales. 
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1. No te montes historias 

 

JUANITA/O 

Juanito tiene una relación con Juanita. Juanita desconoce los 
sentimientos que Juanito tiene hacia ella. Si ante la duda, Juanita 
induce qué es lo que impulsa a Juanito a actuar de modo 
determinado, es decir, supone los sentimientos que le motivan, 
podemos afirmar que Juanita se monta historias. Pero si Juanita es 
algo más analítica, o lo que para el caso es lo mismo, tiende a 
comerse el tarro, topará con varias posibilidades. Para decidirse 
por una de ellas, deberá eliminar las restantes y, por lo tanto, 
cuando encuentre argumentos que contradigan alguna posible 
verdad, podrá rechazarla. Cierto que es más fácil preguntarle a 
Juanito, pero imaginemos que la suya es una relación que carece de 
confianza y que a Juanita le gusta gastar energías estúpidamente. 
Supongamos que elimina opciones y se decide por una explicación. 
Supongamos que, a pesar de la conducta que describimos, Juanita 
es inteligente y su razonamiento es lógico, es decir, que no ha cogido 
al toro por la trompa. Sin embargo, ha errado, pues había factores 
que intervenían en el comportamiento de Juanito que ella no pudo 
ni imaginar. Pero aunque hubiera sido una buena adivina, Juanito 
es una persona, y por lo tanto, es voluble. Surge una nueva 
situación, nuevas posibilidades y nuevos riesgos de error. Y como no 
abandona su irrisorio propósito, se dedica a crear un esquema en 
árbol casi centenario. Llegados a este punto, Juanita está agotada y 
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le pregunta a Juanito. -No te quiero-. Le dice él.  cuando Juanita 
intenta descubrir en qué rama del árbol se equivocó, incitándole ese 
error a seguir gastando energías inútilmente, el capullo de Juanito 
va y le dice que la quiere. 
 

Sintiéndome tan idiota como se debió sentir Juanita, pensé 
que la imaginación puede tentarte a perder el tiempo, 
incitándote a resolver problemas irresolubles o inexistentes. 
Aquel cuento sirvió para recordarme que es muy poco útil 
ponerse en la piel de otra persona para entender lo que 
piensa. Para eso, lo mejor es hablar, aunque para lograr una 
adecuada comunicación lingüística también debamos afrontar 
grandes inconvenientes. 
Me dispuse a escribir mis doce propósitos. Uno por cada mes, 
uno por cada uva de la suerte que había rechazado para 
sustituirla por una ley del esfuerzo. 
Aquella noche estaba seriamente enfadada conmigo. 
Relacioné mi sensación de inutilidad con una escala que 
utiliza Lolo, mi amigo teórico, para evaluar una vida humana 
concreta. Él expondría que en el nivel más bajo se hallan las 
personas que no son solo incapaces de aportar felicidad al 
conjunto, sino que se dedican a restarla. Eso me relajó; ante 
esa piltrafa de teoría, yo me consideraba una persona 
moderadamente inútil. 
Poco después, empecé a pensar que también era 
moderadamente cobarde. Y me gusta menos la cobardía que 
la inutilidad. Hubiera deseado poder refutar mi ausencia de 
valor, pero acepté que, como Juanita, que anduvo perdiendo 
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el tiempo por no ser capaz de hacer las preguntas adecuadas, 
en muchas ocasiones me había decantado por la inquietud 
para no tener que digerir una verdad desagradable. La verdad 
sigue existiendo, pero en nuestra cabeza solo existe la duda, y 
esta, al menos, suele tener dos caras, una menos fea que la 
otra. Creo que en estos casos, los listos emocionales utilizan el 
autoengaño, pero los tontos escépticos, tan solo logramos 
acumular ansiedad. Si no, que se lo pregunten a Juanita. La 
disyunción me quiere o no me quiere; a instantes la empujaba 
a la izquierda, a otros a la derecha, y siempre caminaba 
inclinada. No obstante, ella aprendió con aquella historia, la 
que ella se montó, y este suele ser su consejo: 
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2. No huyas de la realidad 

 

Desde luego, si uno no huye de esas verdades que duelen, es 
más difícil que se monte historias. Y aunque dar la cara 
provoque que tu musculatura se tense para echar a correr, 
que tengas que soportar una maldita opresión entre las tetas, 
que sin tocarte creas que te has convertido en una estatua de 
hierro oxidada o que desees llorar, chillar, patalear… ¡Sonríe!, 
pues al limpiar la duda has evitado una infección mental. 
Nunca me convencen mis sermones, y he de confesar que esta 
segunda uva casi se me atraganta. Explicaré por qué:  

 

EL ATEO, EL BUENO Y EL MALO 

Un mal día, Saturnina descubrió que era un vampiro. Se lo dijo 
una voz. Gracias a ella, pudo entender por qué su madre fue al 
dentista a limarse los colmillos, por qué le repugnaba la comida y 
por qué todos sus intentos de suicidio habían fracasado. De repente, 
supo que lo suyo no era un problema de ansiedad, pues el exceso de 
energía que solo lograba calmar el alcohol era un poder 
sobrehumano. 
Intentó hablar con la madre virgen, pero alguien les debió avisar, 
pues todas las puertas de todas las iglesias estaban cerradas. Los 
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perros la perseguían, los humanos se iban retirando a su paso, pero, 
al fin, logró encontrar un templo abierto. Las almas de los 
iluminados intentaron penetrarla y, al sentirse como un horno 
microondas a máxima potencia, no se atrevió a tocar el agua 
bendita. Llegó a su casa pensando cómo podría conseguir sangre 
fresca, sin hormonas ni sustancias químicas, cuando descubrió que 
el ser pasivo que creyó que era su padre era impotente y que la 
maruja de su madre era una dama de la noche que se había tirado 
al diablo. 
Poco después, cogió su moto para ir hasta la Catedral, subió a una 
de las torres y voló hasta la clínica. Cuando la voz le echó la bronca 
por intentar volar siendo novata, sonrió. Aquel trompazo le había 
servido para comprobar que era inmortal. 
El drama se enreda cuando aparece un inmortal del partido 
opuesto. El obispo pretende que la señora de las tinieblas vea la luz, 
pero Saturnina, después de una imitación peliculera de niña 
endemoniada, logra que el ilustrísimo se arrodille para rezar a su 
dios. Cuando llega el psiquiatra, descubre por qué solo tiene 
licencia para medicar a uno de los dos inmortales: Jesucristo era 
más listo que Saturnina. 
El científico parece tenerlo claro: 
 -Ni vampira, ni puñetas:¡Esquizofrénica!-.  
Para demostrar su tesis empíricamente, bastaba con cargársela sin 
estaca, pero no iba a solucionar de ese modo el delirio social de la 
inmortalidad. 
 ¿El título de la peli?: El bueno, el ateo y el malo. 
¿La síntesis?: 
Por argumentos antropológicos, psicológicos, biológicos, lógicos, de 
sentido común o de cualquier otra índole que podamos poseer, uno 
es inmortal hasta que se demuestre lo contrario. 
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Yo aún no entiendo por qué nadie creía a Saturnina, pero 
supongo que, si se diera el caso, pocos estarían dispuestos a 
ofrecer su cuello para obtener lo que la mayoría de las 

religiones te dan gratis. 
Lolo, mi amigo filósofo, suele decir que el mundo espiritual se 
rige por una dictadura democrática: la única verdad es la 
mentira de la mayoría. Y parece ser que hay una absoluta. Sin 
embargo, si se supone que solo hay una, y a Pitágoras le 
ordena que prohíba no comer alubias, a Mahoma cerdo, a 
Buda vaca y a Jesucristo carne los días de vigilia, a mí el rollo 
me parece más anárquico. Si se dignaran a afrontar sus 
incoherencias, los clubs trascendentales deberían regirse por 
el sistema organizativo más evolucionado que conoce el reino 
animal: el sistema capitalista y democrático. Veamos: la 
minoría come, eso sí, por capitalista y demócrata, y la 
mayoría… ¡Castigados! 
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3. No te obstines 
 

EL LADRÓN FACHA 
 

Gertrudis entró en la biblioteca dejando su bici enganchada a un 
árbol. Un individuo sin conciencia ecológica lo taló y le robó la bici. 
Al ver que su vehículo no estaba donde lo había dejado, murmuró 
su frase favorita: 
—C'est la vie -. 
Acto seguido, utilizó sus piernas para coger el bus y llegar a clase. 
En un futuro próximo no podría montar, pero algún día compraría 
otra. Poco importaba que no fuera la misma, pues los dichosos 
instantes que tuvo encima suyo ya estaban consumidos. 
 

Parece fácil, pues no solemos establecer los mismos vínculos 
con una persona que con un objeto. Pero Gertrudis podía 
haberse torturado pensando todo lo que no podría hacer sin 
su bici, maldiciendo al ladrón o buscando entre todas las 
bicicletas una que tuviera las marcas del último batacazo que 
se dieron. Vería problemas para acudir a cualquier lugar y se 
encerraría en su piso escribiendo una tesis sobre la efímera 

duración de las bicis en las urbes contemporáneas. 
Una pareja no es un objeto, pero también se escachurra si le 
das mucha caña, chirría si la dejas mucho tiempo abandonada 
y te la pueden birlar. Pero admito que, en ocasiones, he 
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llorado como una niña caprichosa: 
-¡Yo no quiero otro! ¡Buahhh!-. 
- Pero este vehículo es mejor. Es más potente, lubrica más, no 

patina, tiene airbag…-. 
Si uno no se empeña en recuperar un cacharro irrecuperable, 
puede encontrar otros de más interés. Pero si uno se 
engancha a la nostalgia, se hace esclavo del déspota que parió 

su fantasía y la realidad se convierte en un psiquiátrico. 
Aquel treinta y uno de diciembre, al pensar en estrechar una 
idea y retorcerla, retorcerla, retorcerla, me puse tan nerviosa 
que engullí tres uvas a la vez. Aquella había sido la primera 
uva de una pretenciosa trilogía que intentaba vacunarme de 
tendencias obsesivas, convulsivas y ansiosas. Esta fue la 
siguiente: 
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4. No seas extrema 
 

EL CERDITO Y LA SOBRASADA 

Andaba por el campo una joven hambrienta que poco antes de 
desfallecer divisó una granja. Al llegar, un puerco se cruzó en su 
camino, alzó sus pezuñas, le enseñó la barriga y se puso a saltar. A 
continuación, tras mover su linda colita, echó a correr. La chica 
pensó que eso sugería: 
- ¡Sobrasada, sobrasada! -. 
 Y tras perseguirle durante varios minutos, el cerdito se detuvo, se 
tumbó panza arriba, miró los ojos hambrientos de la chica y dijo: 
- Cómeme, cómeme -. 
Cuando se tiró sobre él para pegarle un mordisco, él, hábil, se 
escurrió. Jugaron varias horas al escondite, hasta que ella, agotada, 
empezó a pensar que era un cerdo raro. De repente, Petronio, pues 
así se llamaba el cerdo, se acercó para explicarle que él era 
especial. No estaba dispuesto a que su precioso cuerpo sirviera para 
deleitar a otros convertido en jamón, butifarra o solomillo. Según 
él, el resto de los cerdos eran idiotas por dejarse cebar para que 
alguien, una chica hermosa, por ejemplo, los hiciera picadillo. 
Seguidamente, tras sacarle la lengua, que ella imaginó cocinada 
con alcaparras, volvió a correr. 
 Petronio era un cerdo vulgar y corriente, incluso demasiado 
grasiento, pero a ella le parecía el cerdo más apetitoso de la tierra. 
Después de dar vueltas y vueltas, persiguiéndole en vano, se sentó. 
Iba a romper a llorar cuando oyó los gruñidos de los compañeros 

28



de Petronio. Intentaba seleccionar una nueva pieza cuando él, 
sintiéndose desplazado, volvió a incordiarla: 
- Oye, quiero cambiar. Me dejaré comer con una serie de 
condiciones. Quiero que diseques mi morro para colgarlo en tu 
comedor, que congeles mi encéfalo por si alguien lo necesita para un 
trasplante y que hagas conmigo un jamón y un lomo embuchado 
para degustar en la mejor feria gastronómica-. 
Ella lo miró dudando. Volvió a mirar la piara. Había piezas 
interesantes. Miró, de nuevo, la carina tentadora de Petronio. Sin 
duda, ella tenía ganas de ese cerdo. Era una lástima. 
Fue entonces cuando Petronio se fue con el rabo entre su gordo 
culote, murmurando: 
-No puedes ir por ahí con la ley del todo o nada-. 
Ella pensó que hubiera tenido razón si hubiera sido el único cerdo 
de la granja. 
 

Yo creo que la chica hubiera sido más inteligente si, además 
de comerse otras piezas, hubiera trinchado también a 
Petronio. Tratándose de un cerdo, no logro entender por qué 
debía respetar sus condiciones. La ética humana tan solo 
suele aplicarse a la vida que se considera similar. Por eso, 
hemos hecho legítimos los atentados ecológicos, los 
mataderos de cerdos o de enemigos y hemos dejado morir de 
hambre a millones de personas por no estar globalizadas. 
Aunque eso sí, siempre son otros los que contaminan, otros 
los que matan y otros los que miran cómo alguien se ahoga 
sin mover un solo dedo porque no lo tiraron al agua. Y es que 
para ser buenos, basta con no ser malos. 
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La verdad es que puedo comprender que la gran piara 
humana siempre ha sido cochina. Pero no entiendo por qué 
los guarros nos reproducimos tanto, sobre todo si observamos 
las últimas tendencias psicológicas, que nos recomiendan 
que, para lograr las condiciones ambientales adecuadas para 
la procreación, nos comamos mutuamente y de modo 
equitativo, aunque otros cuentos más arcaicos insistan en 

mantener que se puede hacer un jamón con dos patas. 
Yo creo que lo más prudente es hacerse vegetariano, sobre 
todo desde que los pollos son víricos, las ovejas clones y las 
vacas psicópatas. 
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